我们对待土地的方式,都将影响到我们自身。
究竟什么是泥土?我们试图不去看它,不去想它,不去接触它。我们唾弃它,诋毁它,把它从我们的鞋子上掸去。但更重要的事实究竟是什么?那就是,万物源于泥土,并终将再次化为泥土。如果这一事实还不能唤起你对泥土的一点敬意,那么我们就来看看土壤肥力和土壤侵蚀如何塑造了人类的历史进程。
在农业文明初期,98% 的人口进行耕作以支持掌控着食物与资源分配的少数统治阶级;而在今天的美国,不到 1% 的人口进行耕作以养活其他人。虽然绝大多数人意识到我们是如此依赖这群现代农业者,却很少有人意识到我们为维护未来文明发展而采取的对待土地的方式之重要性。
许多古代文明通过间接“开采”土壤来促进发展,其农业耕作所加剧的土壤侵蚀的速度超过了土壤形成的速度;有一些古代文明学会了如何反哺并维护他们的土壤。这些文明都有赖于充足的肥沃泥土的支撑。人们虽然理解提高土壤肥力的重要性,但或许并未意识到,从最早期的农业文明社会一直到古希腊和古罗马文明,水土流失造成文明消亡的现象贯串始终;随后,水土流失促使欧洲殖民主义兴起,让美国向西推进,横跨北美。这些问题不仅存在于古代历史。直至今日,土壤滥用仍然是威胁现代社会发展的因素之一:无论是 20 世纪 30 年代美国南部平原的巨大沙尘暴,还是 20 世纪 70 年代非洲萨赫勒地带的生态灾变,或是当今亚马孙流域的环境恶化,都使得千百万的环境难民被迫离开家园。世界人口不断增加,与此同时,生产性农地自 20 世纪 70 年代开始不断缩减,用于制造化肥的廉价化石燃料也将在本世纪后期耗尽。排除那些会置人类于死地的突发灾难,我们应对土壤退化以及逐步加快的土壤侵蚀的双重困境的方式,将决定现代文明的命运。在探索土壤在人类历史中所起到的重要作用的过程中,得到的关键性启示简单明了:当代文明面临着重复历史上加速文明衰落的错误的风险—我们不顾子孙利益,消耗土壤的速度超过了土壤形成的速度。我们面临着两难的境地:有时最缓慢的转变反而最难停止。大多数的历史记载显示,土壤在人类文化中占据中心地位。一些最早期的书籍是农耕手册,它们传递的是关于土壤及耕种方式的知识。作为亚里士多德“四因说”中土、气、火、水四元素的首位,“土”是人类生存之根基,万物生命之根本,我们却把它作为廉价商品来对待。我们中的大多数人会认为“石油”是战略物资;事实上,从更加长远的时间跨度来看,“土壤”的地位毫不逊色。然而,有谁曾将土壤视为战略物资呢?在逐渐加速的当代生活中,我们很容易遗忘,肥沃的土壤仍然是支持这个星球上亿万人口生存的基础。
纵观历史,文明生灭交替——它们上升,繁荣,之后灭亡。有一些文明在灭亡后再次重生。战争、政治、森林砍伐和气候变化的确是纵贯人类历史并导致社会崩溃的影响因素。然而,为何如此多互不相关的古代文明,比如古希腊文明、古罗马文明还有玛雅文明,都曾经持续了大约一千年的时间?显然,特定文明发展和衰落的原因极其复杂。环境恶化本身并不是导致这些文明彻底崩溃的原因,而土壤的历史则可被视为承载了决定文明消亡的经济、气候极端事件以及战争的舞台。古罗马文明并非瞬间破碎崩塌,而是在土壤侵蚀造成生产力减弱的情况下被逐渐消磨殆尽。
从广义上来看,许多文明的历史遵循着一种共同的故事情节。最初,始于肥沃谷底的农业使人口持续增长,直到谷底农业无法继续满足需求,使得人们利用坡地进行耕种。山坡土的快速侵蚀,是因为植被清除及持续耕作使表土层裸露,继而受到风雨侵蚀。在随后的几个世纪中,持续增加的粗放耕作造成养分消耗或土壤流失,继而作物产量下降,又无新的土地可供耕种,当地居民开始面临生存危机。土壤退化最终达到了农业生产力不足以支持不断增长的人口的临界点,并诱发整个文明的崩溃。这样的历史剧本既适用于那些小而孤立的岛屿社会,又适用于那些跨区域的庞大帝国,这也证明了这一现象在文明发展过程中的关键作用。那些未能有效保护其繁荣发展的基础——土壤——的文明,一旦土壤侵蚀的速度超过土壤形成的速度,该文明就会走向灭亡 。